Trovi la versione in Italiano dopo la foto
Food is my love language. Or maybe—one of them.
This summer, I’ll be sharing that love—daily, intentionally—with others.
Not just through meals, but through memories, flavors, and stories stirred into every bite.
I have a small request. But I’m not quite sure how to say it, so I’ll start with a story.
You see, I’ve always been drawn to stories.
Ever since I was small, I’d do my best to vanish into the corners of rooms, ears wide open, heart quietly collecting every whispered truth, especially the ones not meant for a child.
In my tribe, the women gathered in the kitchen.
That’s where the real storytelling happened—over chopping boards and steaming pots.
Their voices would dance with the sizzle of onions, spilling tales of childhood, neighbors, heartbreaks, politics.
A little bitterness, a lot of laughter. A pinch of gossip. Some sorrow. Some spice. And endings that trailed off in silence.
That’s how they told stories. That’s how they cooked. They never measured, never followed recipes. They tasted, they felt, they adjusted until it was just right.
To be honest, this may be a romantic version I’ve told myself— because more often than not, I’d be shooed out of the kitchen, too young to stay, too curious to leave.
And by the time I was old enough to be welcomed in, I was already living 2,000 kilometers away, trying to remember the shape of their hands and the sound of their laughter.
Do you know why food and stories matter so deeply to me? Because when I left home, I barely knew how to fry an egg. But somehow, the knowledge was already in me— woven into my blood, inherited through osmosis and love.
Now, I cook the same way they did—by instinct.
I taste. I smell. I adjust.
Sometimes it’s magic. Sometimes it’s a mess.
But always, it feels like coming home.
So here’s my invitation:
Send me a recipe.
But not just the ingredients — send the story behind it.
Tell me about your grandmother’s soup, your late-night comfort dish, the cake that tastes like celebration, the stew that soothed your broken heart.
I’ll do my best to cook it, capture it in a photo, and share it —with your permission— here, on Substack, and with my new tribe.
In this small, warm way, we’ll stitch a quilt of food and memory across continents.
Because what is love, if not something to be tasted, told, and passed on?
Il cibo è il mio linguaggio d’amore. O forse… uno dei tanti.
Quest’estate condividerò questo amore ogni giorno, non solo con i piatti che preparerò, ma con i ricordi, i sapori e le storie intrecciate in ogni morso.
Ho una piccola richiesta. Ma non so bene come esprimerla, perciò comincerò da una storia.
Vedi, sono sempre stata affascinata dalle storie.
Fin da bambina, cercavo di sparire in un angolo della stanza, con le orecchie tese e il cuore spalancato, pronta a raccogliere ogni verità sussurrata— soprattutto quelle che non erano fatte per le orecchie di una bambina.
Nella mia tribù, le donne si ritrovavano in cucina.
Lì si raccontava davvero: tra i taglieri e i pentoloni che sobbollivano. Le loro voci si mescolavano al profumo del soffritto, tra racconti d’infanzia, storie di vicini, amori, politica.
Un po’ di amarezza, tante risate. Un pizzico di pettegolezzo. Un velo di malinconia. E finali che sfumavano nel silenzio.
Così raccontavano. Così cucinavano. Mai una ricetta, mai una misura.
Assaggiavano, annusavano, aggiustavano, finché il cuore diceva: "Adesso va bene".
A dire il vero, forse è una versione romantica che ho raccontato a me stessa— perché il più delle volte mi scoprivano e mi mandavano via: “Sei troppo piccola per queste storie”.
E quando finalmente ero abbastanza grande per essere ammessa nel cerchio, vivevo già da sola, a duemila chilometri di distanza, cercando di ricordare la forma delle loro mani e il suono delle loro risate.
Sai perché il cibo e le storie sono così importanti per me? Perché quando sono partita, non sapevo nemmeno cuocere un uovo. Ma poi ho scoperto che tutto era già dentro di me— nelle vene, tramandato senza parole, con amore.
Oggi cucino come loro: d’istinto.
Assaggio, annuso, invento. A volte è magia. A volte un disastro.
Ma è sempre un ritorno a casa.
E quindi… ti invito a partecipare.
Mandami una ricetta.
Ma non solo gli ingredienti— raccontami la sua storia.
Parlami della zuppa di tua nonna, del piatto che prepari quando il mondo è troppo, del dolce che sa di festa, del sugo che ha curato il tuo primo cuore spezzato.
Io farò del mio meglio per cucinarlo, fotografarlo e—se mi dai il permesso—condividerlo qui e con la mia famiglia. In questo piccolo gesto, cuciremo insieme una coperta fatta di cibo e memoria, che attraversa paesi e generazioni.
Perché l’amore, se non si racconta, se non si assaggia, se non si tramanda… che amore è?